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EL NIÑO MAGNÉTICO 
 
 
¡Este chicle del sol! Se me pegó en la ropa. 
¡Socorro! 
Los árboles se inclinan hacia mí. 
Se ha quebrado de pronto la vajilla. 
El techo va a ceder y por él entrarán los siete océanos. 
Estoy tan asustado después de la comida 
que me escondo debajo de la mesa, 
pero todo es inútil. 
Oigo ya los tambores, cercando la ciudad. 
Dicen que hasta los zares me rodean. 
Todos vienen a mí. 
¿Por qué? Yo no hice nada. 
Solamente callé, me tendí en el silencio, 
vi las gotas de lluvia, resbalando muy gruesas sobre el gran ventanal 
como las pescaderas en un día de nieve. 
Puede ser que flotara, no lo sé. 
Yo sentí mi vacío 
en el centro del pecho y todas las veletas 
señalaron de pronto hacia el botón 
medio caído de mi camisa. 
Tengo miedo del mundo 
que ha empezado a girar alrededor 
de mis ojos polares. 
Asia entera me entró por la nariz 
y no pude hacer nada. 
Que me encierre el pastor en su obispado 
de paredes desnudas y amarillas vidrieras: 
hace tiempo que Roma está en mi oído. 
Llevadme si queréis en un arcón 
a ver a los judíos que viven entre autómatas. 
No servirá de nada. 
A veces pienso, y se hace tarde, 
si algún día saldrá todo de mí, 
si un día volverán a su sitio las cosas. 
Y entonces me imagino con los ojos cerrados, 
soplando desde el fondo de los huesos, 
soplando desde atrás. 
Pero apenas encuentro un consuelo en creer 
que respiro por fin. 
Intento hablar entonces y otra vez es inútil 
porque todos los pájaros 
se estrellan en mi frente 
y el pie de Dios ha entrado ya en el maelstrom.  
 
 
 
